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 Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de 

hombre, muchos años después de que viera por primera vez el trasatlántico 

inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche pasó frente al pueblo como 

un gran palacio deshabitado, más largo que todo el pueblo y mucho más alto 

que la torre de su iglesia, y siguió navegando en tinieblas hacia la ciudad 

colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahía, con su 

antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lúgubres aspas de luz, cada 

quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar de casas 

fosforescentes y calles de desiertos volcánicos, y aunque él era entonces un 

niño sin vozarrón de hombre pero con permiso de su madre para escuchar 

hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aún podía 

recordar como si lo estuviera viendo que el transatlántico desaparecía 

cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la luz 

acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba 

apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahía, buscando con 

tanteos de sonámbulo las boyas que señalaban el canal del puerto, hasta que 

algo debió fallar en sus agujas de orientación, porque derivó hacia los 

escollos, tropezó, saltó en pedazos y se hundió sin un solo ruido, aunque 

semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de 

hierros y una explosión de máquinas que helaran de pavor a los dragones 

más dormidos en la selva prehistórica que empezaba en las últimas calles de 

la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, así que él mismo creyó que 

era un sueño, sobre todo al día siguiente, cuando vio el acuario radiante de 

la bahía, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas 

del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su 

cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensó, me 

dormí contando las estrellas y soñé con ese barco enorme, claro, quedó tan 

convencido que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la visión 

hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes 

de delfines en el mar y lo que encontró fue el trasatlántico ilusorio, sombrío, 

intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez, sólo que 



él estaba entonces tan seguro de estar despierto que corrió a contárselo a su 

madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de desilusión, porque se te está 

pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y aventurando 

de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por 

esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el marido 

muerto, pues a su mecedor se le habían gastado las balanzas en once años de 

viudez, aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera 

por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la 

vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, 

los pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de 

aguas más tiernas que había dentro de las aguas, y hasta las cabelleras 

errantes de los ahogados de algún naufragio colonial, pero ni rastros de 

trasatlánticos hundidos ni qué niño muerto, y sin embargo, él siguió tan 

emperrado que su madre prometió acompañarlo en la vigilia del marzo 

próximo, seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su porvenir 

era una poltrona de los tiempos de Francis Drake que compró en un remate 

de turcos, en la cual se sentó a descansar aquella misma noche, suspirando, 

mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros 

de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pero mientras más 

evocaba al marido muerto más le borboritaba y se le volvía de chocolate la 

sangre en el corazón, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, 

empapada de escalofríos y con la respiración llena de tierra, hasta que él 

volvió en la madrugada y la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente 

pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les 

ocurrió después a otras cuatro señoras, antes de que tiraran en el mar la 

poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habían 

usado tanto a través de los siglos que se le había gastado la facultad de 

producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable 

rutina de huérfano, señalado por todos como el hijo de la viuda que llevó al 

pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad pública 

como del pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba 

volviendo de bramante y sin acordarse más de sus visiones de antaño hasta 

otra noche de marzo en que miró por casualidad hacia el mar, y de pronto, 

madre mía, ahí está, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, 

vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal 

alboroto de ladridos de perros y pánicos de mujer, que hasta los hombres 

más viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron 

debajo de la cama creyendo que había vuelto William Dampier, pero los que 

se echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil 



que en aquel instante volvía a perder el oriente y se desbarataba en el 

desastre anual, sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron tan mal 

torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a 

ver quién soy yo, pero se cuidó de no compartir con nadie su determinación 

sino que pasó el año entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, 

esperando que fuera otra vez la víspera de las apariciones para hacer lo que 

hizo, ya está, se robó un bote, atravesó la bahía y pasó la tarde esperando su 

hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la salsamuera 

humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como 

siempre frente a las tiendas de los hindúes a ver los mandarines de marfil 

tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burló de los negros 

holandeses en sus velocípedos ortopédicos, ni se asustó como otras veces 

con los malayos de piel de cobra que le habían dado la vuelta al mundo 

cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendían filetes de 

brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no 

se le vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhaló una 

fragancia dulce de gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando 

en el bote robado hacia la entrada de la bahía, con la lámpara apagada para 

no alborotar a los policías del resguardo, idealizado cada quince segundos 

por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la oscuridad, 

sabiendo que andaba cerca de las boyas que señalaban el canal del puerto no 

sólo porque viera cada vez más intenso su fulgor opresivo sino porque la 

respiración del agua se iba volviendo triste, y así remaba tan ensimismado 

que no supo de dónde le llegó de pronto un pavoroso aliento de tiburón ni 

por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de 

repente, y era que el trasatlántico estaba allí con todo su tamaño 

inconcebible, madre, más grande que cualquier otra cosa grande en el 

mundo y más oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, 

trescientas mil toneladas de olor de tiburón pasando tan cerca del bote que 

él podía ver las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en los 

infinitos Ojos de buey, sin un suspiro en las máquinas, sin un alma, y 

llevando consigo su propio ámbito de silencio, su propio cielo vacío, su 

propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un 

mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desapareció 

con el lamparazo del faro y por un instante volvió a ser el Caribe diáfano, la 

noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se quedó 

solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose asombrado si de 

veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino también las otras 

veces, pero apenas acababa de preguntárselo cuando un soplo de misterio 



fue apagando las boyas desde la primera hasta la última, así que cuando 

pasó la claridad del faro el trasatlántico volvió a aparecer v ya tenía las 

brújulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana 

se encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad 

derivando hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelación abrumadora de 

que aquel percance de las boyas era la última clave del encantamiento, v 

encendió la lámpara del bote, una mínima lucecita roja que no tenía por qué 

alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que debió ser para el 

piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlántico corrigió su 

horizonte y entró por la puerta grande del canal en una maniobra de 

resurrección feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo 

tiempo, las calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su 

cielo y los cadáveres de los animales se fueron al fondo, y había un estrépito 

de platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oía el 

bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las 

arterias de los enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, pero 

él llevaba todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir por la emoción 

ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con más decisión que nunca 

que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de 

hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella máquina colosal empezó 

a remar delante de ella, porque ahora sí van a saber quién soy yo, v siguió 

orientando el buque con la lámpara hasta que estuvo tan seguro de su 

obediencia que lo obligó a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo 

sacó del canal invisible y se lo llevó de cabestro como si fuera un cordero de 

mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los 

haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvían de 

aluminio cada quince segundos, y allá empezaban a definirse las cruces de 

la iglesia, la miseria de las casas, la Ilusión, y todavía el trasatlántico iba 

detrás de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro su capitán dormido 

del lado del corazón, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el 

enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto 

irredento que debió confundir los farallones con los muelles porque en 

aquel instante reventó el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él 

quedó ensopado por el aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y el 

bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado 

tarde, porque ahí estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las 

puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces 

del trasatlántico despavorido, v él apenas tuvo tiempo de apartarse para 

darle paso al cataclismo, gritando en medio de la conmoción, ahí lo tienen, 



cabrones, un segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara 

la tierra y se oyera el estropicio nítido de las noventa mil quinientas copas 

de champaña que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, v 

entonces se hizo la luz, y ya no fue más la madrugada d e marzo sino el 

medio día de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los 

incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlántico más grande de 

este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, más blanco que todo, 

veinte veces más alto que la torre y como noventa y siete veces más largo 

que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, balalcsillag, y 

todavía chorreando por sus flancos las aguas antiguas y lánguidas de los 

mares de la muerte. 

 
 

 

 


