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Ahora van a ver quién soy Yyo, se dijo, con su nuevo vozarrén de
hombre, muchos afios después de que viera por primera vez el trasatlantico
inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche paso frente al pueblo como
un gran palacio deshabitado, mas largo que todo el pueblo y mucho maés alto
que la torre de su iglesia, y siguidé navegando en tinieblas hacia la ciudad
colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su
antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lagubres aspas de luz, cada
quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar de casas
fosforescentes y calles de desiertos volcanicos, y aunque él era entonces un
nifio sin vozarron de hombre pero con permiso de su madre para escuchar
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, ain podia
recordar como si lo estuviera viendo que el transatlantico desaparecia
cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvia a aparecer cuando la luz
acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba
apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con
tanteos de sonambulo las boyas que sefialaban el canal del puerto, hasta que
algo debio fallar en sus agujas de orientacidn, porque derivé hacia los
escollos, tropezo, salté en pedazos y se hundio sin un solo ruido, aunque
semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de
hierros y una explosion de maquinas que helaran de pavor a los dragones
mas dormidos en la selva prehistérica que empezaba en las ultimas calles de
la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, asi que él mismo creyé que
era un suefio, sobre todo al dia siguiente, cuando vio el acuario radiante de
la bahia, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas
del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensé, me
dormi contando las estrellas y sofié con ese barco enorme, claro, quedé tan
convencido que no se lo contd a nadie ni volvio a acordarse de la vision
hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes
de delfines en el mar y lo que encontré fue el trasatlantico ilusorio, sombrio,
intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez, sélo que



él estaba entonces tan seguro de estar despierto que corrid a contarselo a su
madre, y ella pasé tres semanas gimiendo de desilusién, porque se te esta
pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia y aventurando
de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por
esos dias en busca de algo comodo en que sentarse a pensar en el marido
muerto, pues a su mecedor se le habian gastado las balanzas en once afios de
viudez, aprovechd la ocasion para pedirle al hombre del bote que se fuera
por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la
vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas,
los pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de
aguas mas tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras
errantes de los ahogados de algun naufragio colonial, pero ni rastros de
trasatlanticos hundidos ni qué nifio muerto, y sin embargo, él siguio tan
emperrado que su madre prometio acompafiarlo en la vigilia del marzo
proximo, seguro, sin saber que ya lo Unico seguro que habia en su porvenir
era una poltrona de los tiempos de Francis Drake que compré en un remate
de turcos, en la cual se sentd a descansar aquella misma noche, suspirando,
mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros
de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pero mientras mas
evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la
sangre en el corazdn, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo,
empapada de escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que él
volvio en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia caliente
pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les
ocurrié después a otras cuatro sefioras, antes de que tiraran en el mar la
poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habian
usado tanto a traves de los siglos que se le habia gastado la facultad de
producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable
rutina de huérfano, sefialado por todos como el hijo de la viuda que llevo al
pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad publica
como del pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba
volviendo de bramante y sin acordarse mas de sus visiones de antafio hasta
otra noche de marzo en que miré por casualidad hacia el mar, y de pronto,
madre mia, ahi esta, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca,
vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal
alboroto de ladridos de perros y panicos de mujer, que hasta los hombres
mas viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron
debajo de la cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que
se echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil



que en aquel instante volvia a perder el oriente y se desbarataba en el
desastre anual, sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron tan mal
torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a
ver quién soy yo, pero se cuidd de no compartir con nadie su determinacion
sino que paso el afio entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy Yyo,
esperando que fuera otra vez la vispera de las apariciones para hacer lo que
hizo, ya esta, se robo un bote, atravesoé la bahia y pasoé la tarde esperando su
hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la salsamuera
humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como
siempre frente a las tiendas de los hindles a ver los mandarines de marfil
tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burld de los negros
holandeses en sus velocipedos ortopédicos, ni se asustd como otras veces
con los malayos de piel de cobra que le habian dado la vuelta al mundo
cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de
brasileras al carbon, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no
se le vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhald una
fragancia dulce de gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando
en el bote robado hacia la entrada de la bahia, con la ldmpara apagada para
no alborotar a los policias del resguardo, idealizado cada quince segundos
por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la oscuridad,
sabiendo que andaba cerca de las boyas que sefialaban el canal del puerto no
s6lo porque viera cada vez mas intenso su fulgor opresivo sino porque la
respiracion del agua se iba volviendo triste, y asi remaba tan ensimismado
que no supo de donde le lleg6 de pronto un pavoroso aliento de tiburén ni
por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de
repente, y era que el trasatlantico estaba alli con todo su tamafio
inconcebible, madre, mas grande que cualquier otra cosa grande en el
mundo y mas oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua,
trescientas mil toneladas de olor de tiburén pasando tan cerca del bote que
él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en los
infinitos Ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un alma, y
Ilevando consigo su propio &mbito de silencio, su propio cielo vacio, su
propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un
mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desaparecio
con el lamparazo del faro y por un instante volvio a ser el Caribe diafano, la
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelicanos, de modo que él se quedd
solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntandose asombrado si de
veras no estaria sofiando despierto, no solo ahora sino también las otras
veces, pero apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio



fue apagando las boyas desde la primera hasta la Gltima, asi que cuando
paso la claridad del faro el trasatlantico volvid a aparecer v ya tenia las
brajulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana
se encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad
derivando hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelacion abrumadora de
que aquel percance de las boyas era la ultima clave del encantamiento, v
encendio la lampara del bote, una minima lucecita roja que no tenia por qué
alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que debid ser para el
piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlantico corrigio su
horizonte y entré por la puerta grande del canal en una maniobra de
resurreccion feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo
tiempo, las calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su
cielo y los cadaveres de los animales se fueron al fondo, y habia un estrépito
de platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia el
bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las
arterias de los enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, pero
él llevaba todavia tanta rabia atrasada que no se dejé aturdir por la emocion
ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con mas decision que nunca
que ahora van a ver quién soy Yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de
hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal empez6
a remar delante de ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, v siguid
orientando el buque con la lampara hasta que estuvo tan seguro de su
obediencia que lo obligd a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo
saco del canal invisible y se lo llevd de cabestro como si fuera un cordero de
mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los
haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de
aluminio cada quince segundos, y alla empezaban a definirse las cruces de
la iglesia, la miseria de las casas, la llusion, y todavia el trasatlantico iba
detras de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro su capitan dormido
del lado del corazon, los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el
enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto
irredento que debid confundir los farallones con los muelles porque en
aquel instante reventd el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él
quedo ensopado por el aguacero de vapor que le cayo encima, otra vez, y el
bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado
tarde, porque ahi estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las
puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces
del trasatlantico despavorido, v €l apenas tuvo tiempo de apartarse para
darle paso al cataclismo, gritando en medio de la conmocién, ahi lo tienen,



cabrones, un segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara
la tierra y se oyera el estropicio nitido de las noventa mil quinientas copas
de champafia que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, v
entonces se hizo la luz, y ya no fue mas la madrugada d e marzo sino el
medio dia de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de
este mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo,
veinte veces mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo
que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, balalcsillag, y
todavia chorreando por sus flancos las aguas antiguas y languidas de los
mares de la muerte.



